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Has pensado en alguna occasion, ;de donde
viene nuestra comida?

(Todos saben que las plantas de tomate no pueden hablar,
pero si pudieran, dirian algo asi...)
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lémame Tomate. Naci en algun lugar en el sur de california. Mi semilla fue plantada en
; ‘l un cuadro del jardin, y pasé mis primeritas semanas en una nurseria, donde pudiera cre-
L cer protejido del clima. Nos mantuvieron calientitos y nos dieron agua y comida amplia.
Brote de la tierra en algun momento durante el mes de febrero. No me acuerdo de la fecha

exacta.

En el invernadero, habfan muchos surcos de matitas de tomate como yo. Cada dia llegaban
mujeres y hombres que nos regaron, nos dieron de comer y nos cuidaron. Debo mi vida a estos
campesinos nombrados Juana y Dolores y Rahib. Durante esas semanas, creci alto y fuerte.
Senti el agua y la comida rica que corrfa dentro mi tallo y hasta mis ramas.

Entonces lleg6é EL DIA. La noche anterior me habia dormido como siempre, pero cuando me
desperté, estaba sentada, entre mis hermanas, en la parte trasera de una camioneta, y jestuvimos
AFUERA!

El sol brillaba tén fuerte que casi no lo aguantaba. La camioneta era ruidosa y el camino
chocante. Eramos unas cuantas centenas de plantas, arregladas en cajones apilados uno en sima
del otro. Me toc la suerte de estar ensima, y alcanzaba ver el camino. Me imagino que fue
terrible para los que quedaron al fondo en la obscuridad. Los hombres llamados Finoy y Carlos
pararon el camién en un campo grande, y los campesinos llegaron por nosotros. La campesina
que nos recogio se llamaba Connie.

Connie estaba vestida de mesclillas, una camisa de manga larga, y un paifiuelo. Un sombrero de
paja cubria la cabeza. Nos levanto de la caja, uno por uno, y formando un hoyo en la tierra con
una palita, nos plant6. Cuando me tocé a mi, senti sus manos calientitas cuando me metio al la
tierra cuidadosamente. Pero de todas maneras, me sentf enfermo.

Mis ramitas se marchitaron, y sentf ganas de caerme. Temia que no podria sobrevivir afuera.
Pero Connie habia metido mis raices en la profundidad de la tierra, y luego habia apilado la
tierra alrededor de mis piesitos. La tierra me sentia espesa y cdlida. Un poco despues,

una manguerita me tiraba gotitas de agua. Tenia sed y me tomé un buen trago.
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1/ sa misma noche, me pasaron dos cosas nuevas. Al obscurecer, se puso mds frio que
-~ nunca, jamas habia sentido tanto frio. No podia descansarme, de ninguna manera, no le
L4 hace de que lado me ponia. Afioraba mi nurserfa.

Fue una noche muy dificil para todos nosotros. Estuvimos en un lugar nuevo y desconocido. La
tierra de ani afuera tenfa un sabor distinto de la tierra de la nurseria. Nos dio nostalgia y frio.

Mds tarde, senti el vientecillo por primera vez. Lleg6 el aire y me dio una cachetada. No me lo
crefa. Entre mds me torcfa o volteaba la cabeza, mas me pegaba en la cara. No descansé en toda
la noche.

Al dia siguiente estaba enferma, y asi quedé por dos dias m4s. Durante esa primera etapa dificil,
lo que me sostenfa y me daba esperanza fue una “plantahistoria.” (Como no? ;{Una
"plantahistoria"! Una vez en la nurseria, habia escuchado un campesino contar la historia del
tomate a un grupo de nifios. Ahora me acordé del cuento, y me dio fuerzas.

"Los tomates no se dejan" lo of decir. "Somos plantas fuertes y orgullosas. Hacen mds de mil
docientos afios, el tomate crecia y alimentaba al azteca y al maya de mesoamérica. Los europeos
regresaron a espafia con el tomate durante el siglo catorce durante una etapa llamada "la
conquista". Mucha gente crefa que los tomates eran venenosos y nos tenian miedo. Pero habian
otros que nos brindaron la bienvenida con los brazos abiertos.

Al pensar en todo eso, me senti mejor, y entre mas pensaba, menos me preocupaba. Si todos mis
antepasados sobrevivieron lo suyo, yo tambien lo podria hacer.

Al cuarto dia, amaneci mucho mejor. La manguerita siguié goteando agua, y asi siempre habia
bastante para tomar. Aunque no me gustaba la comida de fertilizante que nos dieron, me dio
energia y empecé a estirarme y crecer de nuevo.

Cada dia venia otra sefiora que se llamaba Lupe, para quitarme las malas hierbas que crecian
cerquita de mi, y para asegurar que estaba bien. Y como hacfa mucho polvo ahi, ella siempre
usaba un pafiuelo y unos guantes. Hacia mucho calor, pero no tanto como harfa més tarde. Esos
dias fueron mis principios.

De vez en cuando llegaba el sefior Marcos, para revisar la manguera. Lupe venia a veces
también. Pero durante la mayor parte del tiempo, estuvimos solitos, curco tras curco de matas
de jitomate, creciendo en el sol.

Con el pasar del tiempo ese verano, nuestras ramas se nos pusieron muy pesadas, hasta que
llegé Lupe a sostenernos con palitos para no caernos al suelo. Parece que pasaron unos cuantos
meses y mis ramas brotaron los primeros retofios. Podfa sentir el pulso de vida salir de la tierra
y fluir por todo mi ser. Sentf tanta vida que brotaba de mis ramas y formaba botoncitos de
florecitas amarillas.
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Esto fue divertido, porque las abejas empezaban a visitarme, tomado el jugo de las flores. El
polvito del polen pegaba a sus patitas y lo llevaron de planta en planta, del macho a la hembra,
como yo. Este polvo lo hizo posible que brotaran los tomates. Al principio, eran pequefios y
verdes, como chicharitos.

Tengo que contarte lo malo, también. {Los insectos! Estos bichitos blanquitos llegaron un dia
para atacarme. Empezaron por comerme las ramas y quitarme el agua. El sefior Marcos lleg6
con un rocio y me lo avento a la cara. jQue polvo mds horrible! Me pegé y me enfermé.

De todas maneras, debido a eso, los insectos no regresaron. Pero he escuchado decir que hay
lugares donde avientan una nube de veneno de una mdquina volante. Avientan el veneno a cada
rato, en sima de los trabajadores y las plantas como nosotros. Por supuesto mata los insectos,
pero envenena a todos los demads: la gente, el agua y la tierra. A mi me toco la suerte que a los
insectos no les gusta el sabor de mi clase de tomate.

Cuando lleg6 el verano, los tomates rojos y grandes me pesaban tanto que mis ramas ya no los
aguantaban. Los acostaba sobre la tierra o dejaba que colgaran mientras me detenia en un palo
metido profundamente en la tierrra. Lo mismo estaba sucediendo a mis compafieros. El campo
se estaba llenando de mucha vida creciente.



ntonces vinieron los campesinos para quitarme los jitomates, y me sentf aliviada de su

peso. Los metieron a las cubetas, mientras miraba que otros trabajadores llegaron con

cubetas vacias y salieron con las cubetas llenas. En medio de nuestra area del campo,
habia una mesa grande y la gente trabajaba metiendo los tomates a cajas de madera y luego
amontonandolos en los camiones. Tiraron los tomates enfermitos a un bote de basura de un
lado. Yo esperaba que mis tomates no se encontraban entre ellos.

Las cajas estaban cargados en el camion que se llené al atardecer. Un chofer de bigote grande,
llamado Jose Manuel, los fue llevando al camino. Durante toda la noche pudimos oir el ruido y
mirar las luces de los camiones en la carretera al lado del fil. No sé a donde van, pero me
imagino que td si sabes. A uno de mis tomates le pedi que me dejara saber.

Recientemente he pensado mucho en esto, y pienso que lo he averiguado. Se trata de la vida.
Los campesinos me han criado fuerte y saludable, para que la vida salga de la tierra y pasara
por mi. Yo converti esa misma vida en la fruta del tomate. Los tomates se van a algun lugar y
gente como ti los come, pero los tomates no se mueren. Después que los laven y los comen, se
integran al cuerpo para hacerte fuerte y saludable. Y si comes muchos tomates y otros alimentos
buenos, tu cuerpo crecerd sano. La vida que sali6 de la tierra y pasé por mi vivird en ti.
Quisiera agradecer a todos los campesinos que me han ayudado en mi carrera: Juana, Dolores y
Rajib; Finoy y Carlos, Connie, Lupe, Marcos y José Manuel, los que llevaron mis tomates a ti.
Yo les debo las gracias por mi vida, y td les debes las gracias por tus tomates.
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Una Carta

No, los tomates no saben escribir. jPero imaginate si pudieran! Este
tomate le escribio a su madre, la mata del jitomate.
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Querida Madre:
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Hacia un poco de frio, y vi muchos de mis primos, apilados en
cajas igual que yo, Y después de esperar mds, la gente empezaba a
llegar en camionetas mds chicas que el camién en que habiamos
llegado. Hablaron. Llenaron papeles. Dieron y tomaron dinero. Una
de las personas, una sefiora llamada Jo, fomé mi caja y varias ofras.
Nos puso en la parte trasera de su camioneta y después de un rato,
se fue con nosotros.

Ya no me senti cansado, ‘amd. Me quedé acostado en la caja, pen-
sando en donde nos iba a llevar. ¢Me dejarian a podrir? O ¢Seguiria
mi vida dentro del cuerpo de alguien, ayudando a esa person a
crecer fuerte? Ya se ibala noche. Alld en el oriente se levantaba el
sol. Jo nos llevo a una tienda. Nos manejé hacia el fondo. Jo y un
hombre y su hijo nos bajaron a la acera en frente de la tienda. (Yo
sé que era su hijo porque le dijo "m'ijo." ) Fue el hijo que destapd las
cajas y que hos levantd, uno por uno y hos miro con cuidado. Algunos
estaban podridos y los boté en una lata grande. Con mucho carifio
nos tomé uno por uno de la caja'y hos limpié con una cosa brillosa y
luego nos colocé en filas en el mostrador. El hijo puso un letrero con
ndmeros y letras sobre nosotros. De pronto, salié el sol y ya no tenia
frio.

Y ahora me encuentro en ese lugar. Ya estd mds tarde en la
mafianita. La puerta de la tienda esté abierta, y la gente estd
entrando. Algunos nos llegan y nos toman en la mano. A algunos
tomates les meten a una bolsay luego los ponen sobre una banda
movible. Una sefiora los pone en un estante blanco, lée algunos
ndmeros, y los escribe por mdquina en otra caja. Hace un ruido y
sale un cajoncito. Luego se llevan los tomates a su casa.

Pues, esto es todo que Tengo que de..iOye, espérate! iMe estan
metiendo a la bolsa! iMe voy a la banda movible! iYa tengo que irme,
mamd!







Preguntas sobre
La Historia de Un Tomate

1. Después de piscar el tomate, las plantas se mueren, y son arrancados. Pero ;que piensa
esta planta sobre su vida?

2. ;Cuéntos trabajadores ayudaron para que creciera la planta y a sus tomates, desde la
plantacién hasta la venta del tomate?

3. ;Donde crecen los tomates que comes?; Cudles otros tipos de comida crecen en la parte
de California donde vives?

4. Haz un serie de caricaturas tratando de la vida de un tomate, desde el jardin donde crece
hasta el mercado donde se vende.

5. Este tipo de historia se llama “autobiografia” — fue escrita por alguien que nos cuenta de
su propia vida. Escribe tu propia autobiografia.

6. ;Cudles otras comidas son preparadas con los tomates?

7. Habla la planta de su “plantahistoria.” Piensa en tu historia. Puedes hablar con los papés,
abuelos, o otros parientes. ;De donde viene tu familia? ;Cuando llegé a California?
(Porque vinieron a California los miembros de tu familia?

8. Muchos campesinos son miembros de un sindicato, o unién. ;Sabes que es un sindicato?
(Si fueras td un campesino, fueras miembro de un sindicato también? ;Como puedes
averiguar si las frutas y verduras ques comes son los tomate criados y preparados por
miembros de un sindicato?
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